----সুলতানা আজীম
ওর নামও সুলতানা। নামটি ভালোলাগে না আমার। বর্ণালী ডাকি ওকে। এটি খুব পছন্দ ওর। আমারও। কী ধরণের সে, তা যদি লিখতে চাই, বোঝাতে পারবো না ঠিক। লিখছি তবুও। লিখছি একটু খানি। জন্মের পর থেকে এমনই ছিলো সে। এটি প্রমাণ করে তার সুস্থতা। খুব সুস্থ তাকে বলা যায় না অবশ্যই। বেশী আদরে গড়ে তুললে যা হয়। গড়ে তুলেছেন যারা, তারা নিশ্চয়ই বুঝতেন না তার জীবনের জন্যে কতোটা ঝুঁকিপূর্ণ হবে এভাবে বড়ো করে তোলা। অনেক ধরণের র্স্পোটস করে সে, বডি ফিটনেস ঠিক রাখতে। এসব শুরু করেছে কিশোরী বয়সে প্রবেশের পর। যখন বুঝতে এবং জানতে পেরেছে, শরীরের প্রতিটি অরগান এবং মাসল যথেষ্ট সবল না হলে ফিটনেস আসবে না। তবুও শরীরটাই তার প্রধান এবং একমাত্র শত্রু। বিরোধীতা করেছে সবসময়। কতো কতো ধরণের এর্লাজি তার। কিসে নেই এলার্জি? এলার্জিটিক শরীর কী শান্তিতে থাকতে দেয় কাউকে? বৃষ্টির জল গায়ে পড়লো, বাইরে গেলো শীত সন্ধ্যায় জ্যাকেট ছাড়া।কাশী আর কাশীর অবস্থানে থাকবে না। ক্রনিক হয়ে, তা পরিণত হবে ব্রঙ্কাইটিজে। কতোদিন যে ভুগবে মেয়েটি। আর কী যে কষ্ট পাবে! ধুলো লাগলো, তো তখনই আক্রান্ত হবে। হাঁচি হাঁচি আর হাঁচি। র্যাশ হবে পুরো শরীরে। তা পৌঁছে যাবে নিওরোডিমিট্রিজে। আবদ্ধ ঘর সহ্য করতে পারে না। এয়ার কন্ডিশন নয়, ফ্যানের বাতাসও নয়, থাকতে হবে তাকে প্রাকৃতিক বাতাসে। খুলে রাখতে হবে জানলা। যে কোন সিজনে। দিনে, রাতেও। প্রতিমুর্হূতে এরকম শরীরি সমস্যা নিয়েও যেভাবে বেঁচে আছে সে, একটি শব্দে বললে- চমৎকার।
ভালোবাসি আমি ওকে। খুব ভালোবাসি। পরিচিত হলে ওর সঙ্গে, আমি নিশ্চিত- ভালোবাসবেন ওকে আপনি। পছন্দও করবেন। কেনো জানেন? ওর সব নেগেটিভ পজেটিভ দিকগুলো মেনে নিয়ে, পছন্দ করা যায় ওকে। ভালোবাসা যায়। যে কোন বিষয়ে আলোচনা করে ওর সাথে, মনে রাখার মতো সময় কাটাতে পারবেন আপনি। আবার চাইবেন। বার বার চাইবেন ওর সাথে দেখা হোক। আলোচনা হোক। সিরিয়াস সে নয় কোন ব্যাপারেই। কিছু হতেও চায়নি কখনো। যদি জানতে চান, এর কারণ কী? সে বলবে, ‘কিছু একটা হতে চেয়ে, বঞ্চিত হতে চাইনি অনেক কিছু থেকে। নির্দিষ্ট সাবজেক্টে সমর্পিত জীবন, সীমাবদ্ধ হতে পারে।’
ওর দৃষ্টিভঙ্গি এবং মানসিকতা নাও মিলতে পারে আপনার সাথে, অনেক ব্যাপারে। প্রথম আলাপের পরেই মনে হবে আপনার, সে অন্যরকম। যে কোন ঘটনা এবং যে কোন বিষয়ে তার উপলদ্ধি অন্য অনেকের মতো নয়। কাউকে দিয়ে প্রভাবিত হতে দেখিনি কখনো।
‘অন্য কাউকে দিয়ে প্রভাবিত হয়ে যদি বলি, চলি লিখি এবং করি,তাহলে আমি কোথায়? কোথায় আমার নিজের মগজ অনুভ‚তি এবং উপলদ্ধি? প্রভাবিত হওয়া মানেই অন্যের চেতনা দৃষ্টিভঙ্গি এবং দর্শনে তুমি কনভিন্সড। মৌলিকতার অনুপস্থিতি। মৌলিকতা ছাড়া কি ক্রিয়েটিভ হতে পারে কেউ?’ মনে করে বর্ণালী। আরো কিছু হয়তো বলতে হবে ওর সর্ম্পকে। প্রাসঙ্গিক মনে হলে পরে।
যুবকটি,দশ জনের মধ্যে একজন নয়, অন্য জন। এমন মনে হয়েছিলো তার। কোন প্র¯‘তি ছিল না। ছিল না অপেক্ষাও। দেখা হলো। প্রথম দিনটিতে... নাহ্ মনে রাখার মতো কোন ঘটনা ঘটে নি। দ্বিতীয় দিনটি এলোমেলো ছিলো খুব। সন্ধ্যাটি ছিলো সোনালী রং-এর। শরীর ছুঁয়ে যাওয়া শান্ত বাতাসে ছিলো বিষন্নতা। অনেকগুলো অফিসিয়াল কাজের ব্যাস্ততায় কেটেছিলো দিনটি। সাহায্য করবে সিস্টেম, কাজগুলো হয়ে যাবে নিয়মের মধ্যে। এরকম একটা ধারণা কাজ করেছিলো অবচেতনে, অভ্যস্ততায়। ডিজিটাল দেশ হবে। শুনছে দশ বছর ধরে। হবে হবে হবে। হবে’র পর্যায়েই প্রায় সব কিছু এখনো। এতো জটিলতা প্রতিটি কাজে। এতো সময় হত্যা করা। মন্ত্রনালয়গুলোতে এতো ভিড় কেনো বাইরের মানুষের? কটা কাজ হয় ঘুষ ছাড়া? কতো ঘন্টা কাটে রাস্তার যানজটে প্রতিদিন? নির্দিষ্ট কটি রাস্তা ছাড়া বাকি রাস্তাগুলোর অবস্থা? উন্নয়ন মানে কী?
সন্ধ্যা কী সোনালী হয়? যেখানে সে গিয়েছিলো, আলোময় ছিলো জায়গাটা। এতো আলো! বদলে দিলো ছাই রং সন্ধ্যাকে। সোনালী হলো। খুব এলোমেলো একটা দিনের ক্লান্তি, এখানে এনে পৌঁছালো তাকে। পরিকল্পনা ছিলো না। দেখা হলো তার সাথে আবার। দ্বিতীয় বার। খাবার এলো দুজনের। অবাক হয়েছিলো বর্ণালী। কখন অর্ডার করলো সে? জানতেও চাইলো না, খেতে চাচ্ছে কি না অন্যজন। এক মিটার দূরত্বে বসেছে দুজন। 'আপনাকে আমি খুব পছন্দ করি,ভালোও লাগে অনেক।' নি:সঙ্কোচ কণ্ঠ যুবকের। বিস্ময় নয়। কিছুই নয়। অভ্যস্ত এসবে বর্ণালী। আলাপ হয়েছিলো সেদিন দুজনার, বিভিন্ন বিষয়ে। কোন জবাব দেয়নি ওই বাক্য দুটোর। ধন্যবাদ, বলেছিলো অভ্যাসের কারণে। ভদ্রতা করে। ওই পর্যন্তই।
‘কফি তৈরী করি? ক্লান্ত লাগছে। এতো কাজ করেছি সারা দিন....।’ বললো বর্ণালী।
‘আমিই তো করতে চাচ্ছিলাম। তোর কথা শুনছিলাম তো, দেরী হোল তাই।’ বললাম আমি।
তৈরী করা ছিলো ফিশ ফ্রিকাডেলী। ব্রাউনি বানিয়েছিলাম সকালে। রং লালচে হলে, তুলে নিলাম ফ্রাইপ্যান থেকে ফ্রিকাডেলীগুলো। বসলাম বাগানে এবার।
আমার বাগানটির কথা বলি এখন। ছোট্ট পুকুরটির নীল নীল জলের চার পাশে অন্যরকম চরিত্র নিয়ে গড়ে উঠেছে এটি। যিনি গার্ডনার তাঁর কৃতিত্ব যতোটা, তার চেয়ে একটু কম কৃতিত্ব আমার। গার্ডনার হয়েছেন তিনি চার বছর কলেজে পড়ে। সার্টিফিকেট পেয়েছেন ভালো রেজাল্ট করে। মালী হয়েছি আমি, হতে খুব ভালোবাসি তাই। আমার বাগান সাজানোর ধারণাগুলো ভালো লেগেছিলো শিক্ষিত মালীর। দুজনের ভালো লাগার ঐক্যে সাজলো বাগানটি। এ বাড়ীর অতিথীরা বলেন- খুব সুন্দর, অন্যরকম বাগান। আমি বলি, মনে মনে বলি- রুপসী বাগান। অন্যরকম রুপসী।
মেতে আছে তুষারশুভ্র খরগোশগুলো ছুটোছুটি খেলার ঊল্লাসে এখনো। ডিনার তৃপ্ত কাঠবেড়ালীরা ফিরে যাবে ঘওে কিছুক্ষণ পরে। কনর্সাট ক্লান্ত পাখীরা উড়ে উড়ে উড়ে পৌঁছে যাবে নীড়ে। সাদা আর নীলের কী উত্তাল মিতালী, একটু ওপরের আকাশে। নেমে আসবে সন্ধ্যা ঢেকে দিতে সব,অতি ধীর শালিকের মতো, পঞ্চাশ মিনিট পরে।
জমিয়ে রেখেছিলাম ওর জন্যে প্রবীন এই বিকেলটি। মনোযোগী হতে হবে আমাকে এখন। ‘বল বর্ণা।’ কখনো কখনো সংক্ষেপ করি ওর নাম।
‘‘আরো একটি দিন এলো সেদিনের পরে। বৃষ্টির নুপুর বাজলো ক্লান্তিবিহীন, মাসটি শ্রাবন নয়, তবুও। একটি কাজও হলো না সেদিন। ডিপ্রেসন হয় না আমার। হবার কারণ ও নেই। এক সময় ছিলো, প্রচন্ড ছিলো। কেনো ছিলো? অন্যদিন বলবো,সে জীবনের কথা। হ্যা, একটি তো নয়, অনেক অনেকগুলো জীবন থাকে মানুষের। সেই সব জীবন পেরিয়ে শেষ হয় একদিন একটি জীবন।
---------- (চলবে)
